イチローだった。
僕はイチローだった。実家の吉井駅前の洋服店の、2階にあるいつもステレオを聴いていた部屋の天井に向かって、大きな声とともに直径30センチほどの白いグラスファイバーの束を口から吐いた。グラスファイバーの束は天井に届き砕け散った。
グラスファイバーについては、昨日合併の準備で事務所にケーブルを引く作業をみていたので理解できる。「実家の天井」「イチローだった自分」「グラスファイバーを口から大量に天井に向かって吐き出した」というのが、フロイトやユングの夢判断の著作を片っ端から読まないとわからないが、ちょっと性的な感じもあっていやらしかー。
ゆすり起こされて「大きな声を出した」とだけ言ってまた眠りに入った妻を、再び起こさないように静かにドアを閉め階下に降り、冷蔵庫から牛乳を出し飲む。
午前4時だった。どうせ通販番組ばかりだと思いながらもテレビをつけたら、きれいな女の人がふたりで天気予報などをリアルタイムでやっている。あと30年生きながらえることができたときの老人である僕の姿を考える。ひとり眠れずテレビを観ている。少し前までは眠れない老人のための番組はNHKのラジオの「ラジオ深夜便」であった。しかし今は生のおねえさんふたりである。
眠れない中高年にもこれはありがたい。
体調悪いなあと思っていたら足ツボマッサージの予約を思い出した。足ツボマッサージは初めてで、ツボを押されたときに頭まで突き抜ける快感は、一升の美酒にも勝る。愛する男に貫かれる女の性というものが少し分かったなどと書くと、文学的であるというより下品であろうか。終わってから500mmの茶を30分以内にのみ、悩まされていた老廃物は「出て行きゃいいんだろう」と急いており、体が軽くなり頭もすっきり。今夜は静かに眠れそうである。



